4
我住的房间不算宽敞，但床很舒适。床头柜上还有一盏我很喜欢的鹅黄色的小台灯。我打开衣橱，里面空空如也，应该是很少有人在这里居住。我正准备把我的大衣挂上，门口就传来敲门声，我大声说：“请进！”
推门进来的人，是齐伯伯，手里拿着一叠白色的浴巾和毛巾递给我。他的目光，在我手上的大衣上停留了几秒。
“我妈的衣服。”我说，“老古董了，台北穿不上。”
“真抱歉。”他说，“希望没有影响到你度假的心情。”
我吐吐舌头：“不添乱就好。”
他说：“不会。对了，你缺什么都告诉我，我下午去超市一
并给你买回来。”
“谢谢齐伯伯。”
“一家人，不用这么客气。”他说，“我煮了咖啡，你要不要出来喝？”
我跟着他走出来，客厅里飘着咖啡的香味，地面很干净，刚才的战场一定是被收拾过了，只是不见齐一天的踪影。他端上咖啡壶，招呼我说：“来我后院坐坐。”
客厅的一个小门推开，就到达他的后院，首先映入我眼前的是一片玫瑰花海，红的，紫的，黄的，各种各样的玫瑰争鲜斗艳，简直美得惊心夺目。
我惊呼，情不自禁地奔入花海。走近了看应该是刚刚浇过水，花瓣上还有细细的泫然欲滴的水珠，每一朵看上去都楚楚动人，散发着幽幽的醉人的清香。
“太美了！”我说。
他提醒我：“要小心刺。”
“照顾这片玫瑰园，得花不少心思吧？”
“我是个闲人。”他说。
“有钱人都是闲人。”我背着手看着他。
他招呼我坐下，替我倒上咖啡。我俩在舒适的木椅上面对面坐着，中间隔着一张木质的方桌，阳光照着他的鬓角，我看得见他头发里藏着的花白。
“小念。”他说，“你都长这么大了。”
“我们见过吗？”这个问题，我其实想问很久了。
“是啊，”他说，“你那个时候三四岁吧，胖嘟嘟的，爬上我膝盖，抱着我脖子不放，要我带你去看大飞机。”
真是美好的回忆，可惜我依旧不记得。
“你妈妈好吗？”他终于问。
“你觉得她能不好吗？”我说，“如果你了解她，就应该知道她是个什么样子的人，任何人为她担心都是多余的。”
“也是。”他笑，“她很厉害。”
我指指屋内：“一天，他没事吧？”
“冷静一下就没事了。对了，台北最好吃的麻辣锅，应该是我自己做的。底料和调料是也我专门从四川弄过来的，你今晚要不要试试？”
“真的？”我说，“那太好了。”
“呆会儿呢，你就先尝一下我的意大利面。正好我早上去超
市买了新鲜的乌鱼籽，我觉得还不错。”
“齐伯伯你以前是开餐馆的吗？”我好奇。
“我都说了，我是个闲人，”他说，“你饿了吧，你在这里坐着，我这就去给你做。”
“有种回家的感觉。”我笑嘻嘻。
“以后，这里就是你台北的家。”他说。
“那我就赖这里不走了。”我说，“你可别后悔。”
“随他去了。”他笑，“反正我这一辈子都在后悔。”
他说完就闪进了厨房。香味很快就从厨房里飘了出来，他还真没吹牛，手艺倍棒，再加上我也真的饿了，对着一片美到让人窒息的玫瑰园，一盘面给我很快就吃了个精光。他自己不吃，只是坐在我对面，亲切地看着我。
“够不够？”他递给我一张餐巾纸。
我不好意思地擦擦嘴：“够了。”
齐一天就在这时候推开后院的门走了过来，他应该是洗过澡了，刮了胡子，换了睡衣。他径直走到齐伯伯边上，弯下腰抱了抱他肩膀，轻声对他说：“sorry。”
齐伯伯安慰地拍拍他的背：“我去给你做吃的，你陪妹妹聊
聊。”
“爸我不饿，你歇会，我飞机上吃过了。”
“不饿也吃点。”他说，“就来点寿司。”
他家餐食还真是丰富多彩，令人羡慕。回想一下，我们家要是不到饭点，除了沙拉就是沙拉，想多片面包都没有。
齐一天给自己倒了一杯咖啡，也坐到我对面。他看上去心情并没有好转，只是在努力控制自己的情绪。
“我小时候也爱发脾气，动不动就摔东西。人的脾气是与生俱来的吧，可是我爸妈，都是那种特冷静的人，所以，我也不知道为什么。有时候发完火也常常后悔，但下一次还是照犯不误。”我语无伦次地说了这么一大堆，然后看着他。
“你不太会安慰人。”他评价我。
“那整点喝的？”我朝他眨眨眼。
他应该觉得我建议不错，但只瞄了一眼厨房就朝我摇了摇头。
“你会怕你爸？”我不信。
“不是怕。”他压低声音，“是孝顺。有一次我喝酒开车差点出事，把他吓坏了。所以，我很少再当着他面喝。”
真是的，这么孝顺，轻轻松松又把我比下去一大截。
黄昏时分，齐伯伯在家准备火锅，齐一天慢慢开着车，带着我在阳明山溜弯。我们找了一个山坡坐下，前面有一汪浅浅的湖，夕阳西下，烟雾袅绕的湖面反射出淡淡的金光，眼前的一切妙不可言，像是曾经在我的梦中出现，我的心态很纠结，不想抓住，却也不想放手。只能安慰我自己：不担心，属于你的，总会留在你的身边，不会离开。
“这个湖有个很美的名字，叫梦幻湖。”齐一天说。
难怪。
“可惜人生不是梦幻。”他叹气。
“怎么不是？你只要很努力，就可以把人生活成梦境。”我说，“再说了，你那么优秀，又有一技之长，像我这样一无是处的人都不怕，你怕什么。”
“你怎么会一无是处？”他说，“你不要太可爱。”
他这人聊天不按路数来，这么直接地夸我，我的脸“腾”地一下就红了，赶紧抬头假装看天上的云。唉，可惜，风不动，云不动，心却好像无法自控地在动。
“我今天很失态。”他说，“这些年一直在修炼，总还是达
不到我爸那个境界。”
“你很爱你爸爸。”我说。
“因为他是一个好爸爸，他为我付出太多。”齐一天说，“来世希望可以做他的父亲，把欠他的都还他，照顾他一辈子。”
“为什么要等来世，你这辈子就可以好好照顾他啊。”我不解。
“是因为，这一世，无论我怎么努力，他的青春，他丢失掉的东西，我都再也无法帮他找回来了。”
“你指什么？”
齐一天说：“比如，那个手串。”
他沉默数秒，开始长篇大论：“小时候，我最怕的就是爸爸妈妈离婚。他俩一吵架，我就躲在厕所里不敢出来。我妈总说我爸有外遇，爱上别的女人，戴着那个女人送他的手串洗澡都不肯摘。我以为冲掉我爸最爱的手串，他就不会丢下我跟别的女人跑掉。结果到最后，跑掉的人不是我爸，而是我妈。是不是很戏剧？而且，直到今天，她还是那么自私，没完没了地在羞辱我们。我常常想，我爸要是没我这个儿子就好了，他现在应该过得很幸福，不会这么孤独。这是我对我爸爸的亏欠，他为了我牺牲了他自己的生活，丢
掉了他的最爱，真的是我穷尽一生也永远无法对他完成的弥补。”
“你爸爸真的有外遇？”我问出这个问题的同时，觉得自己已经知道了答案。
“我不知道。”他说，“可是，不管是谁，我想她一定是个很美好很美好的人。”
“你为什么这么想？”我说，“搞不好那个女人还不如你妈呢。她说不定脾气很臭，疑心病重，小心眼，控制欲强。要不就整天冷冰冰的，像全世界都欠了她钱一样。说不定，她还背叛了他嫁给了别的男人！”
“就算那样又怎么样呢，”齐一天说，“至少我爸爸每次回忆起她的时候，脸上总是洋溢着幸福的微笑。”
“齐伯伯跟你聊过她？”
“从来没有。”
“那你怎么知道？”
“因为他总是跟我说，一天啊，如果有一天，你遇到你喜欢的女生，你千万不要扭扭捏捏的不敢说，你一定要大声地跟她说我喜欢你，我爱你，我希望你可以陪在我身边。因为好女孩不多，一旦错过了，就再也回不来了。”
说完这个话，他认真地看着我，像是还要跟我说什么。我的眼眶不知不觉地湿润了，可是我没法跟他解释也不想跟他解释这一切并不是因为他。我只是真的很嫉妒我家那个女人，就算她错过了齐伯伯这样的二十四孝好男人，拐过弯又遇到了我爸那样的同样好的好男人，看来她说得没错，我们家真的是祖上积德！
为了隐瞒我内心真正的想法，我故作轻松地调侃：“齐一天，我警告你，你可千万别对我表白啊。我有男朋友的。”
他笑了。
“你笑什么？”我假装生气。
“笑你实在可爱。”他说，“小念，我身边没有像你这样的女孩子。跟你在一起，总是那么开心。”
他把话说太早了。
五分钟以后，我相信他已经在后悔他刚才讲过的话。他的手机响了，他皱着眉头听对方讲了几句，就把电话递给我说：“你的电话。”
我刚把电话放到耳边，那边就传来瑶瑶阿姨的咆哮声：“于小念，你什么情况！你不回美国跑到台北去干嘛？”
“你怎么有他电话？”我弱弱地问。
“你别忘了，你北京的电话卡是我办的！”她说，“我查了你的通话记录！又查了你的航班信息！”
“哦。”我说，“你是FBI你厉害。”
“你现在给我回来，我替你把机票改签明晚的，不告诉你妈。”
“我不。”我说，“我还要玩几天！”
“那个男的是谁？”她问。
“齐一天啊。”我故意放大嗓子，“齐啸的儿子。”
“你把电话给齐一天！”她那边只冷静了几秒，就又开始吼。今天是世界“失态日”吗，失态的人怎么那么多。不过正正好，我也不想再继续跟他说下去了。我把电话递还给他，给他做拜托了的手势。他看我一眼走到旁边去接，我只好继续装模作样的看天看云看湖泊顺便看看他脸上的表情。
我看了好久，他才挂掉电话，走回我身边用手机生气地指着我：“于小念，原来你来台北是离家出走？！”
“别失态，别失态！”我小心翼翼地好心提醒他。
“你阿姨要告我拐卖人口！”
“嘿，别担心，我成年了。”
“她说限我24小时之内把你送回去！不然她就报警。”
“台湾警察管不了北京的事，再说了，我是美国人，不用担心！”
“于小念！你今天本来应该回美国去念书的，你最好老实跟我说，你跟着我来台北到底是为什么！”
“我说了，你不准跟我急。”
“你快说！”他真是一点儿耐心也没有，减分，减分！
没办法了，只好放大招了。我掏出我一直不敢开机的的手机，当着他的面打开来，找出我妈妈和她妈妈那张合影，放大了给他看我妈的手腕还有手腕上那一串他心心念念的珠子。
他看了好久，才抬起头来看我。
“这个人是谁？”我感觉他的声音都在发抖。
“我妈。”我沉着冷静又大方地公布了答案。
(https://www.shubada.com/57139/3799599.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com