半 夏
七月的第二个星期，久木为了和凛子去轻井泽请了两天的假。
梅雨季节尚未结束，但已近尾声，正是多雷雨时节。
好容易去一趟轻井泽，本想等梅雨期过了再说，可是，七月中旬开始会议很多，而且连日来天气阴沉沉的，闷在地窖一样的房间里，心情更加阴郁，所以想早点去。
再加上，听凛子说“雨中的轻井泽也不错”。
梅雨时的轻井泽，树木吸饱了水分，绿意更浓，还没到放暑假的时候，游客也很少。
选择这个时候去，算上周末的两天休息，就能连着住三个晚上，这样一来身心都可以得到洗涤。
其实，近来久木和凛子都有些萎靡不振。
久木耳边老是响着女儿知佳对他说的话，“别老是拖拖拉拉的，要离就痛快一点”。
就是女儿不说，久木也不想回到妻子身边去了，可是又不想主动在离婚书上签字。而妻子也没有再来催他，这是在一起生活多年的夫妻共同的矛盾心理。可在女儿看来，父母也太不干脆了，让人起急。
连女儿也催着他和妻子离婚，使久木觉得和家人更加疏远了。
凛子近来也有点异常，那是在回了趟自己的家之后。
为了拿轻井泽的钥匙，凛子趁丈夫不在时回了趟家，发现家里有点异样。说是异样，其实想想也很正常，就是说有陌生女人出入的迹象。
她发现这事是在七月初的一个下午。
凛子的先生每天最晚也在早上八点出门，下午她回去时当然不在家。
那天凛子来到二楼自己那间六个榻榻米大的卧室，从衣柜的抽屉里取出别墅的钥匙，正要离开，忽然发现家里与以往不大一样。
丈夫很爱干净，近乎洁癖。尽管如此，书斋和客厅也收拾得太整洁了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不仅杯子洗了，厨房的抹布都叠得整整齐齐，用过的小盆扣着控水。书桌上的花瓶里还插着一朵从院子采来的紫阳花。
凛子起初以为是女佣或婆婆来给收拾的，可是去浴室一看，有一条没见过的花毛巾和红柄的牙刷。
一定是其他女人来过。凛子想到这儿，一刻也待不下去了，赶紧逃离了家。
“真讨厌呐。”
凛子的声音不像抱怨也不像叹息，她并没有生气。既然自己不要家了，他让别的女人来，自己也没什么可说的。
“这样我也算解脱了。”
凛子嘴上这么说，其实心里还是不舒坦。
“有了别的女人，应该同意和我离婚呀。”
如果凛子的判断正确的话，难道凛子的丈夫有了别的女人，也不同意和凛子解除夫妻关系吗？
“我再也没什么可留恋的了。”
凛子微笑着，笑得很凄然。
本以为会赶上晴天，可是去轻井泽那天还是下雨。
据天气预报说：“太平洋南岸的梅雨前线停滞不前，加上台风北上至小笠原诸岛附近，受其影响，东海、关东一带将会有大雨。”
考虑到这些因素，他们吃完晚饭，早早就出发去轻井泽了。
驶出拥挤的首都高速公路，上了关越高速公路后就通畅无阻了。
雨下得不大不小，久木望着窗刷扫动的前方，忽然觉得他们像是在逃离东京。
“好像在哪个电影里见过这种镜头。”
“不会是那种警匪片吧。”
“不是杀人犯，是相爱的两个人从都市逃到别的地方去。”
久木说完，过了一会儿凛子说道：“咱们和杀人犯也差不多。”
“杀了谁？”
“没杀人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人、女儿以及周围的人……”
凛子第一次谈起久木的家人。
“你的家庭也一样啊……”
“对，我周围的人也都受到了伤害。”
听凛子说出这么有见地的话，久木感到很欣慰。
“爱是自私的，尤其是我们这个年龄，不伤害别人，很难获得幸福。”
“可是想要得到幸福该怎么办呢？”
“所以有没有伤害别人的勇气就很关键了。”
“你有勇气吗？”
久木轻轻点了点头。望着雨水如注的车窗，凛子喃喃道：“爱上一个人，真是件可怕的事啊。”
大概是心情突然阴郁下来了，凛子没有再说话。
夜行车里谈话一中断，马上觉得寂寞起来。久木按下键，埃里克·萨蒂[1]的慵懒曲调流淌出来。
凛子听了片刻，又想起什么似的说道：“可是，爱上喜欢的人是很自然的吧？”
“当然，谁会去爱一个讨厌的人呢？”
“可是，一旦结了婚就不容许再去爱别人了。爱上丈夫以外的人，马上会被说成是偷情、无耻，等等。”
凛子发泄着积存了一肚子的不满。
“当然，因为相爱而结婚，后来又不爱对方了是不对，可是，人的情感不会一成不变的呀。”
“就像是二十岁时喜欢的音乐或小说，到了三四十岁时就觉得无聊了，不喜欢了一样。何况二十岁喜欢的人，随着年龄的增长渐渐不喜欢了，也是完全可能的。”
“音乐或小说后来不喜欢了，别人不会说什么，甚至还说你进步了，可是不喜欢一个人了，为什么就不行呢？”
“因为既然结婚的时候海誓山盟，那就要履行自己的责任呀。可是实在过不下去时，只好老老实实表示歉意，或者支付一些赔偿费，就和对方分开了。”
“为什么这么做的时候，会受到别人的斥责和侮辱呢？”
凛子的问题一个接一个，久木都难以应付了。
“因为男女之间，或夫妇之间不是仅仅由好恶来决定的。”
“其实和不喜欢的人在一起生活，反而是欺骗背叛对方啊。理应和自己喜欢的人生活才对，可是又被人说成是折磨别人。”
听着萨克斯管的低徊旋律，凛子的心绪更加黯淡了。
车子从花园途经本庄儿玉，直奔埼玉县北部而去，雨还没有停的意思。
久木为了打破沉闷的气氛，一手握着方向盘，一手抓住了凛子的手，凛子靠近了他。
“嗨，我问你，你喜欢我什么？”
刚才严酷的现实的话题太严肃了，她大概想轻松一下。
“全都喜欢呀。”
“可是，总有最喜欢的地方吧？”
“一句话说不清楚。”
“我要听……”
对这个不好回答的问题，久木也想逗逗她。
“你那么端庄，一副若有所思的样子，我担心得不得了，才接近你的，谁知……”
“怎么样呢？”
“原来这么好色。”
凛子用拳头捶起久木的膝头来。
“这都得怪你呀。”
“越是端庄越显得淫荡。”
“你光喜欢这一点？”
“那好，我就都说了吧。你干什么都很执着，非常要强，有时胆子很大，有时又很软弱，又爱哭，人又很漂亮，总给人不太平衡的感觉……”
“我第一次被人说不平衡。”
“咱们做的这些事能说平衡吗？”
凛子用手指在车窗玻璃上画着，说道：“告诉你我喜欢你什么吧。”
“我也有让你喜欢的吗？”
“也是不太平衡啰。”
“是吗……”
“第一次见到你时，就觉得你与众不同。听说是大出版社的部长，以为是相当谨慎的人，可是，看起来没什么架子，谈起自己编过的书来，像个年轻人似的。后来突然打来电话说想见我，原以为你很笨拙，却突然来了个主动出击。”
“那你……”
“别打断我，好好听着。”
凛子往久木嘴里塞了一块薄荷糖。
“我对你真是看走眼了。”
“看走眼？”
“开始见你那么稳重，那么有绅士风度，我就放松了警惕，没想到突然把我带到饭店里去了。”
和凛子首次发生关系，是交往三个月后，在青山饭店吃完饭以后的事。
“那次，吃饭的时候，你不时拿起盐瓶，打开盖子，一口气洒了好多盐，弄得满盘子都是，我就有点担心了。后来跟着你去了房间，你又突然袭击了我。”
“喂，喂，我成了无赖了。”
“对了，你是有点无赖。一瞬间就把我给霸占了，成了你的俘虏，再也逃脱不了了。”
“不知情的人听了，还以为是真的呢。”
“流氓一般用毒品控制女人的，而你不是，用性爱来捆绑我，太可恨了。”
久木不知该高兴还是悲哀，苦笑着说：“那些流氓都是哄骗女性，利用她们来赚钱的。我这个流氓不一样，我喜欢你才离不开的，我不是靠毒品，是靠爱俘虏了你的。”
“这才麻烦呢，毒品还有救，爱不但没有救，还会越来越严重啊。”
真是胡搅蛮缠，久木听了哑口无言，凛子轻轻凑过来说：“不过你是个温柔的无赖。”
车子沿上信越公路前行，快到锥冰岭了。
雨势小了一些，可又下起了雾，车前灯照出的路面朦朦胧胧的。
穿过几条隧道就到了轻井泽，雾已迅速散去了。一看表十点整，离开东京时七点半，一共走了两个半小时。
距离暑假还有一段时间，又是平常日子，路上没什么人，只有随处可见的自动售货机孤寂地淋着雨。
凛子小时候常来这里，路很熟。在车站前换了凛子开车，从新道开上了万平路后，又走了五六百米，再向右一拐就到了。这一带属于轻井泽老别墅区，坐落在一片寂静的落叶松林中。
“终于到了。”
凛子把车停在停车场，下了车，只见茂密的树木前面有一座三角形屋顶的西洋式房子，大门亮着灯。
管理别墅的人叫笠原，知道他们今晚要来，事先做好了准备。
“小巧玲珑的房子吧。”
正像凛子说的那样，建筑面积虽然不大，可是占地不少，周围都是苍郁的大树。
“盖了有二十年了，已经旧了。”
“不过很别致。”
天黑看不大清，外墙面好像是驼色砖砌成的，一进大门有一个彩色玻璃装饰窗。
“父亲说轻井泽还是以西洋式的房子为好，就盖成这样的了。”
凛子的父亲是横浜的进口商，想来是按照他的喜好建造的。
进入大门，有一个宽敞的客厅，狭长的房间左边有个壁炉，围着壁炉摆放着沙发和椅子。再往里是厨房，旁边摆着一套橡木餐桌椅，靠右边有个小吧台。
凛子领着他参观了一下别的屋子。门厅右边是一个和式房间和一个有两张床的西式房间，二层有一间书房兼客房，里面摆着一张大书桌，还有一间放着西式衣橱、双人床的主卧室。
“最近没人来，潮气很重。”
凛子说着敞开了窗户，呼吸着新鲜的空气。
“你母亲不来吗？”
“妈妈有点关节炎，梅雨的时候不愿意来。”
凛子拿掉了床罩说：“在这儿的话，谁也打扰不了咱们吧。”
凛子说得没错，只要待在这个地方，谁都不会知道的。
参观完了之后，他们回到客厅，凛子给壁炉生起了火。虽说快到七月中旬了，梅雨季节的寒气还是很大的。
壁炉的周围堆放了好多劈柴，好像是管理人给准备好的。劈柴燃烧起来后，火苗给房间带来了暖和气，真是体会到了避暑胜地的感觉。
“你没带睡衣吧？”
凛子拿来了一件父亲以前穿的睡衣。
“看来下次也得给你准备好睡衣。”
久木穿上凛子父亲的睡衣试了试，凛子笑着说：“稍微大了点。”
“我也去换一下衣服。”
久木坐在沙发上凝视着炉火，这时凛子穿着白色绸缎睡衣走过来。
“喝点香槟吧。”
凛子从吧台里的酒柜上拿下一个酒瓶，往细长的高脚杯里斟了酒。
“总算和你一起来了。”
凛子说着伸出杯子说：“为轻井泽的我们干杯！”
“今天晚上在哪儿睡呀？”
“在二层的卧室睡吧。”
二层的卧室里有个很大的双人床。
“父亲以前常常睡在那间屋子里。不过已经有三年没人来了，床单和床罩都换新的了，你不在乎吧？”
“那倒不是，我是怕咱们两人睡的话，会被你父亲怪罪。”
“没关系的。父亲和母亲不一样，很通情达理。我结婚的时候，曾对我说：‘不高兴的话，随时都可以回家来。’”
去年年底，凛子的父亲突然病逝，使她一度非常难过消沉。他们父女之间的关系一定亲密得外人难以想象。
“父亲的死对我打击很大。我过去一直很任性的……”
久木突然想起守灵之夜他强行求欢的事，凛子好像也想起来了。
“那次被你叫到饭店去了，我觉得对不起父亲。可是也因为有你和我在一起，我才恢复过来的。”
“你父亲要是知道了我们两人到这儿来了，会怎么想？”
“父亲会理解的。他常说，能和自己喜欢的人在一起是最幸福的。我要是对他说，和你两个人从东京逃到这儿来了的话，他会说：‘好啊，就在这儿住下吧。’”
回忆起父亲，凛子又难过起来，声音哽咽着。
两人凝视着蹿动的火苗，凛子轻轻说道：“火苗也有好多种形状呐。”
真的，同一块劈柴的火苗，有的又红又亮，有的又黄又小。
“我就是那个大火苗。”凛子手指着火苗说。
她的额头被跳跃的火苗映得红红的。
夜里，久木梦见了凛子的父亲。
他坐在卧室旁边那间书房里的椅子上，只能看见他那宽阔厚实的背影，看不见脸。
凛子小声告诉他：“那是父亲。”久木想走近问候一声，背影突然消失了。久木正在奇怪的时候，凛子说已经火葬了。看着黑黑的洞穴中燃烧的火焰，凛子告诉他那是在火化父亲。
久木一听，合起掌来，火焰越来越小，听到凛子说木柴太湿了后，渐渐熄灭了。
这时久木醒来了，身上觉得冷，怪不得会梦见火灭了。借着床头灯微弱的光亮，久木看见了睡在旁边的凛子，久木这才明白过来，这里是轻井泽，于是努力回忆起刚才做的梦来。
每个情节都连不上，这个梦和睡觉之前同凛子谈到她父亲、穿她父亲的睡衣、一块儿看火苗等有微妙的关系。只有梦见火化凛子父亲的火焰，实在可怕。久木看了看周围，也没有会梦见死的迹象啊。
手表放在楼下了，不知道时间，大概有三点吧。雨一直在下，雨点打在床头上边的窗框上，噼里啪啦地响着。
久木觉得身上有点冷，就靠近俯卧着的凛子，轻轻地搂住了她。
昨晚入睡时两人也是紧紧搂着的，但没有做爱。久木上完一天班，再开车到轻井泽，有些累了。凛子也因为忙着整理多日无人的别墅，很疲惫。最主要的还是要在这里住上三天的安心感，这使他们并不急于去卿卿我我。
小睡一会儿后，久木有点想做，但把熟睡的凛子弄醒，又有些不忍。
久木想，反正时间多的是，抚摸着凛子那柔软身体，满足地继续沉入了梦乡。
久木再次醒来时，凛子好像也刚刚醒来，还是趴着的睡姿。
久木凑近了她，想要缩小睡眠中拉开的距离，凛子上身也贴了过来。
两人互相搂抱着，感觉着彼此肌肤的温润。久木问：“几点了？”凛子说：“床头柜上不是有表吗？”
久木搂着凛子的肩，扭头看了下表，已经早上八点了。
没想到睡了这么长时间。久木抬头看看雨点噼啪作响的窗户，凛子问：“你想起床？”
“不……”
轻井泽有几个地方想去看看，不过时间有的是，不着急。
“还下着吧。”
窗户被厚厚的窗帘遮挡着，所以屋子里光线昏暗，不过外面的微风和雨点打在树叶上、流过玻璃窗的声音还是很清晰的。
“就这么躺会儿吧。”
雨已经下了三天了，从东京来到轻井泽，还是没有放晴的迹象。以往会受天气的影响而忧郁，现在一点也没有这种感觉，非但没有，在雨天的清晨，搂着皮肤柔软的女人嬉戏，真是一种奢侈的享受。
“不冷吗？”久木问道。
久木把凛子的身体搂得更紧了，然后撩开她的真丝睡袍的前襟。
天气不冷不热，听着淅沥沥的雨声，久木一边吻着凛子白皙的酥胸，右手抚摸着她胯间的密林。
久木温柔地爱抚时，凛子低声问：“想要？”
“昨晚什么也没做就睡着了。”
凛子沉默了一会儿，轻轻扭转上身说：“我提个要求可以吗？”
“什么要求？”
凛子又沉默了一会儿，说：“要干就别停下来。”
“别停……”
“对，别停。”
久木停下手指的蠕动，偷窥着凛子，她在淡淡的晨曦中紧闭双眼，微微张着嘴唇。
看着她那像牵牛花一样粉红的嘴唇，久木咀嚼着凛子刚才说的这句话。
“要干就别停下来。”
对寻求无尽快乐的女性来说，这是正常的要求；然而从男人角度看，却是个很过分的要求。
不，岂止是过分，那等于是命令在性方面有限的雄性交出性命。
但是，久木顺从地开始执行这苛刻的命令。他不知道自己能够坚持到什么程度，只能走一步算一步，竭尽全力。一旦坠入情网，成为俘虏后，那么俯首帖耳，臣服听命于女王，鞠躬尽瘁、死而后已便是雄性的宿命。
想到这儿，男人将女人那早已挺立起来的乳头含进嘴里，一边呼出热乎乎的气息，一边用舌尖裹住乳头画圆圈，同时将另一只手伸向她的私密处边沿，轻轻拨开花蕾，若即若离地缓慢振动花蕾的顶点。
就这样保持一定的频率反复时，女人的乳头和私密处就像银铃般发出了共振，女人愉悦的呻吟声越来越大，然后双手抱住了吸吮自己乳头的男人的头。
看上去，就好像男人黑色的脑袋被涂着淡粉色指甲油的手指紧紧按住了一样，但男人却不以为然地继续着舌头和手指的移动。反复不断地进行着这种说不上是折磨还是服务的爱抚，女人渐渐挺起下身，终于说出“不行了……”，接着又哀求着“求你了……”，很快伴随着一阵轻微的痉挛达到了高潮，于是男人得到片刻的休养生息。
但是对于不断追求着永远的愉悦的女性而言，这不过是刚刚开了个头儿。女人为了寻求更强的快感轻轻侧过上身，与他配合着，男人也大幅度移动自己的位置，将自己的脸埋入刚刚达到过高潮的女人的私密处。
男人以这种匍匐的姿势，继续运用自己的双唇和舌头为女人奉献着，直到女人再次无法忍受，不断哀求之后，男人才踌躇满志地将自己送了进去。
这虽然是男人期待已久的挺进，但是，男人操纵、控制女人的优势也到此为止了。
结合之后，男人的献身将面临更高的要求。
久木此刻完全将自己深深埋入了凛子体内，可是一旦被她那柔软的皱褶捕获，那么无论前进还是后退，都必须得到她的许诺和同意才行。
男人已预见到了前面等待他的遥远的旅程。他首先采用侧卧位将下体贴紧，然后再用腿紧紧勾住对方，固定好位置后，再用左手扶住女人的腰，右手则伸到女人的前胸揉捏着她的乳房。这种姿势虽然需要四肢并用，但从持久性这一点来说，这种姿势最易采取主动，而且能够准确刺激女人的敏感部位。
男人一进一退，一退一进，看起来动作千篇一律，实际上，即使同样的动作，如果时而抬高女人的腰部，就可以令男人热辣的武器扫过那敏感的皱褶表面，女人会因这种微微刺痛的酥痒感觉而呼吸急促起来。当男人稍稍松开那紧贴的秘处，将腰后撤，只用顶端轻轻点触入口处时，那种渐行渐远的焦躁感会使女人更加方寸大乱。
不用说，男人的目的就在于最大限度使女人得到满足和快感。
到底能撑到什么时候，他自己也不知道。就在他奋力拼搏中，伴随着一声深沉悠长的呻吟，女人到达了高潮，那一瞬间，男人屏住呼吸，横眉立目地忍着不发。
如果这时候一起到达高潮，就违背了女王“不要停下来”的命令。忘记了这命令的一刹那，男人将丧失作为雄性的身份与骄傲，化成一片褴褛被葬送。
感觉到女王已达到高潮后，男人像条忠实的狗一般喘息着静等女王放他自由的赦免令，但是，无情的女王不会因为他奉献到这种程度，就给予他自由。
为获取更多的愉悦，她马上又命令男人开始行动。不得作任何抵抗的男人像奴隶般的驯服，再度奋起，叱咤激励自己的雄性。
静谧的雨天清晨，男人从幸福的绝顶，转瞬间沦为被罚做苦役的囚犯，为女人的快乐而献身。
尽管被命令“一直做别停下来”，但男人的性能力毕竟有限，不可能无止无休。
在雨天的早晨，在这个与世隔绝般的静寂的密室中，虽然更煽动情欲，但经过一个小时的奋力拼搏后，男人终于折戟沉沙般瘫在余热犹存的女人身上，垂头丧气地撤退了。
女人仍旧发出恋恋不舍的呻吟，但男人至此已到达极限。虽然没有遵守当初的约定，但女人已经多次得到了飞翔于云端般的满足，应该给予适当赏赐才对。
男人满怀期待地躺着，女人渐渐恢复平静后，靠了过来，一边抚摸着他的下体，一边问：
“你还没有吧？”
男人吓了一跳，但是关键部位被抓着，想逃也没处逃。
“每次都那个，怎么行……”
如果每次都按照女人的要求，释放出来的话，男人的身体可就完蛋了。直到最近久木才掌握了一些既能保护身体又可以持久的技巧。
“我可说了的，我想要。”
“不过，还是细水长流吧……”
就算没有释放出来，但每次都使女人攀上快乐的巅峰，男人的精气也会逐渐丧失掉的。
“今天晚上不是还得干吗？”
凛子这才没话可说了。突然，又认真地说：“你觉得我是色情狂吧？”
“没有啊……”
“我都觉得自己讨厌，可是没办法，那是我真正的感觉。”
凛子说到这里，突然想起什么似的摸了摸久木那东西，问他：“你怎么能那么冷静啊？”
突然被这么一问，久木稍稍躲开了一点说：“这可不是冷静的问题。”
“可是你能忍得住呀！”
“那也是拼命控制的，为了让你高兴……”
“为了我……”
“为了让你真正满足呀！”
“我也是，我也想让你快乐得要死。”
尽管男人和女人感觉上有差异，只要和相爱的人交合，就会使双方都感到快乐无比。
“你想要我为你做什么，尽管说。”
“这就足够了，没有女人能超过你了。”
“真这么想？”凛子叮问道。
其实这是不言自明的。久木不讨厌和女人做爱，却从没有像现在这样感觉这么充实、深刻。
以前他所感觉到的只是一般男人的普通的快感，自从和凛子认识以后，愉悦的感觉一下子增强了，加深了，也更持久了。
在这个意义上，久木也受到了凛子的刺激、引导和大大的启发。
“我绝不让你离开我。”
“我也是，没有你我活不下去。”
凛子柔和的声音消失在清晨的细雨中，久木听着轻轻闭上了眼睛。
两人半睡半醒地又躺了好长时间，十点多才起了床。
“到这儿来就是不一样，感觉特别好……”凛子在镜子前面挽着头发，说道。
不错，涩谷的屋子他们太熟悉了，不免渐渐流于惰性。而今早的欢爱，使久木感到新鲜而有活力。
“看来总是千篇一律的，就是不行。”
这不仅仅指变更场所，也适用于男女之间的关系。
“我们要永远保持新鲜的状态。”凛子道。
可是究竟能保持到什么时候呢？惰性这个怪物或许已经悄悄潜入他们之间了吧？
“我先去冲澡了。”
凛子说完，便下楼去洗澡间了。久木打开了卧室的窗户。
雨还在淅淅沥沥地下着，好像比昨天夜里小了一些。已经快十一点了，四周很安静，从树叶上滴落的雨点不断地渗入布满青苔的地面。
在这静寂的雨天里，久木想起今天是自己五十五岁的生日。
到了这个岁数过不过生日都无所谓了。说是喜事亦是喜事，说是悲哀便是悲哀。最惊讶的是，自己居然一转眼活到了这把年纪。
久木忽然想起了家人。
如果没有和凛子陷得这么深而离开家的话，妻子一定会对自己说一句“祝你生日快乐”，女儿也会打来电话表示问候的。
在久木漫无边际地想着的时候，楼下传来了凛子的声音：“早饭吃面包行吗？”
久木下了楼，冲了个澡，坐到了餐桌旁。
早饭是凛子做的，很简单，有香肠、煎鸡蛋和生菜，还有面包和咖啡。吃完饭已经十二点了。
凛子很快收拾完，穿了一身天蓝色的套裙，准备出发。
以前久木在出版社的时候，经常到轻井泽来搞采访，最近几年没有机会来了。久木一到这里便触景生情，轻井泽也是使他回忆起过去工作在第一线的怀旧之地。
所以当凛子问他“咱们到哪儿去”的时候，久木很自然地想到了和文学相关的地方。
“据说这附近有个有岛武郎[2]绝命之处。”久木说道。
凛子查了一下地图。
“墓碑在三笠饭店附近，他的别墅应该在盐泽湖岸边。”
别墅好找，他们先去那儿看了看，湖畔有一座古香古色的和式别墅。导游图上说，别墅名叫“净月斋”，由于长年无人居住，已破烂不堪。当地的人士重新翻盖后，迁移到此处来的。
现在的位置在湖边显眼的地方，不过既然到了这儿，应该去看看原来的所在地。
他们又开车循着地图折回轻井泽老街来，沿三笠大街的林荫路往北去，街两旁都是落叶松。从前田乡向右一拐，出现了一片树木繁茂的坡地。顺着泥泞的羊肠小道穿过去，就看到了杂草丛中竖着一块长方形墓碑，依稀可以辨认出上面刻着“有岛武郎绝命之地”的字迹。
一九二三年，当时的文坛宠儿有岛武郎和《妇人公论》的漂亮女记者波多野秋子，曾在这个地方的别墅里一起殉情。
当时有岛武郎四十五岁，妻子已经去世，留下三个幼子。秋子三十岁，没有孩子，是个有夫之妇。
两人并排上吊而死。从六月上旬到七月上旬，梅雨季节的一个月之久的时间里，一直没有被人发现。被发现时，两人的尸体已经高度腐烂了。
发现尸体的人说：“他们全身都生了蛆，就好像从顶棚上流下来的两条蛆虫瀑布。”
有岛武郎和波多野秋子的情死事件，成为震撼当时文坛乃至整个社会的华丽丑闻。然而，当时他们的样子是相当凄惨的。
凛子听久木描述的那样，他们被发现时已全身腐烂生了蛆。她害怕地望了望四周，然后向石碑合十为他们祈祷。
在这大白天都觉得阴暗的灌木丛中淋着雨，真好像随时会被带到死亡的世界中去似的。
“这回我带你去一个我喜欢的地方。”
凛子开着车沿三笠大街往南去，一进入鹿岛森林边上的小路，就看到一个池塘。这就是云场池，池塘不太大，呈狭长形状。
“这个地方下雨也很有情趣的。”
正如凛子所说，茂密的树林环绕的水池，笼罩在雾蒙蒙的水汽里，就像暗沼一样飘散着妖气。
“你看，那儿有一只白天鹅。”
顺着凛子手指的方向望去，只见水面上漂浮着几只鸭子，其中有一只白天鹅。
“它老是单独待在这儿，不知道是为什么。”
凛子担心它没有伴儿，太孤单了，而白天鹅若无其事地浮在水面上，像雕塑一样。
“也许它不像你想象得那么孤独。”
久木给凛子打上伞，沿着池边继续往里走。
雨势虽小，却没有停的意思。除了他们，这静寂的池塘边一个人影也见不到。
路越来越泥泞难走，两人只好半路返回，到湖边一个餐厅去喝咖啡。
“死了一个多月才被人发现，也太可怜了。”
凛子还在想着武郎和秋子情死的事。
“那么长时间，就那么吊在空无一人的别墅里。”
“大概谁也没想到他们会去别墅吧。”
“就算两人一起死也不该选择上吊啊。”凛子望着烟雨蒙蒙的沼泽说道。
晚上久木和凛子在离别墅不远的饭店吃了晚饭。这是轻井泽一家历史悠久的饭店，白色的二层楼建筑，正面有一排木栅栏，与周围的绿树十分和谐，有着避暑地饭店所特有的闲静气氛。
天刚刚擦黑，两人面对面坐在看得见庭院的窗边。凛子穿着薄薄的真丝上衣，下着一条白色休闲裤，这身轻松的打扮，一看就是来避暑的。
凛子先提议要瓶香槟酒。服务生给他们的杯子里注入了琥珀色的液体后，凛子先拿起酒杯，和久木碰了一下杯。
“祝你生日快乐。”
久木一怔，赶紧笑着点点头，说道：“你没忘？”
“当然啦，你以为我给忘了？”
今天早上，久木想起了自己的生日，见凛子什么也没说，以为她没想起来。
“谢谢，没想到在这儿，有你为我庆祝生日。”
“从东京出发的时候，我就想到了。”
这回久木又一次举杯，向凛子表示谢意。
“我也不知道你喜欢什么……”凛子说着从坤包里拿出一个小纸包，“给你，生日礼物。”
久木撕开包装纸，里面是个小黑盒，打开一看，是个白金戒指。
“不知道合不合你的意，我想让你戴上。”
久木往左手的无名指上一戴，不大不小正合适。
“我知道你手指的粗细，定做了一对儿。”
凛子说着伸出左手给他看，无名指上也戴着个一模一样的戒指。
“和我在一起的时候，你必须老戴着它。”
久木第一次戴戒指，有点不好意思，可又不敢不戴这么宝贵的礼物。
晚餐都是单点的。凛子点了沙拉和清炖肉汤，主菜是法式油煎虹鳟。久木点了金枪鱼和西餐汤，主菜是香草烤小羊排。
喝了几杯香槟后，又要了瓶红葡萄酒，凛子的脸上起了红晕。
“本想给你订个生日蛋糕，可是觉得这种场合不大合适。”
当着其他客人的面，是有点太张扬了。
“我这岁数，吹灭五十五根蜡烛，要我的老命呢。”
“你挺年轻的，一点都不显老。”
“你是说，哪方面？”久木压低声音说。
凛子缩了一下脖子说：“别瞎说。”
凛子接着又说：“那是当然，你的头脑也比那些男人们灵活得多。”
“多亏了你呀。”
“从一开始我就对你这点印象很深。比那个衣川有活力得多，又有幽默感……”
虽说受到了夸赞，但说显得年轻，久木觉得也没什么可高兴的。
“以前我采访过一位八十八岁的实业家。当时他对我感叹过，光长岁数，心情总也不见老，真是头痛。我现在好像能体会到了。”
“总是显得年轻不好吗？”
“不是不好，他的意思是光心理年轻，身体跟不上去这种难受的感觉。倒不如心情也和年龄一样的衰老好受一点。”
“那不就成了没用的人了吗？”
“其实我现在在公司里也是没用的人。”久木用一种自嘲的语气说道。
“那只是公司不用你，不是你的问题呀。这和在公司的地位没什么关系呀。”凛子鼓励道。
可是在公司里的地位会对男人的精神面貌产生微妙的影响。久木尽量不把这些放在心上，不过谁能保证以后会不会产生失落感呢？
久木品着葡萄酒，心情开朗起来，也感到肚子有点饿了。
久木觉得凛子点的虹鳟看着很好吃，分了一点来尝，又给凛子的盘子里放了一块自己的烤小羊排。
“两个人能多吃几种，真不错。”
“并不是谁都可以的吧？”
“那当然，只有和你才行。”
男人和女人分着吃东西，是有肉体关系的证据。在这个餐厅里，也许就有人这么看他们，但现在的久木无心去遮遮掩掩了。
以前就连和凛子坐车去镰仓，都担心周围人的视线，现在完全没有了那种不安，被人看不看到全无所谓了。
事到如今还在乎别人的看法毫无意义。应该珍惜所剩无多的人生，做自己想做的事，实在不行的话就是死也无所谓。
久木心里渐渐萌生了一种满不在乎的想法，更确切地说，是某种决心或坚忍的意志。
人一旦改变了价值观，对生活的态度就会随之改变。以前觉得重要的东西不再那么重要了，觉得无聊的东西反而宝贵起来了。
“我也该考虑退休了吧。”
久木不由自主地说出了平时常常思考的事情。
凛子不明白他在说什么，久木解释道：“把工作彻底辞掉的话，就完全成了自由之身了。那时候想法还是会改变的。”
“怎么改变呢？”
“我觉得只要在公司里的话，就没有真正的自由。”
凛子一时还是理解不了久木想退休的心情，这也难怪，她没当过上班族，体会不到那种感觉。
久木自己虽然嘴上说什么想要退休，其实也没有明确的理由。
如果一定要个理由的话，可以说是“某种模模糊糊的疲惫感”吧。
无论是谁，只要当了三十年上班族的话，都会感到某种疲惫，尤其是最近与同事之间的疏远，更加重了久木的这种感觉。
“你要是不想干的话，就别干了。”凛子表示很理解。
“只是不要从此消沉下去，我希望你总是生气勃勃的。”
“这个我知道。”
“你是个有自信的人，如果你觉得退休后也能生活得很好……”
“谈不上自信，只是觉得也该做点自己喜欢做的事，为自己而活了……”
久木所从事的编辑工作一直是在幕后，整理别人写的稿子或各种报道，自己并不出头露面，即所谓“黑衣”的角色。
“我能理解你的心情。”
凛子过去的人生也是一直在丈夫的阴影下，也是一种幕后的角色。
“也许我是有点不知足，我也不愿意永远当这种角色。”
“不能说是不知足。”
透明玻璃杯里的红葡萄酒，血红血红的，久木看着看着心里涌起了一股勇气。
“咱们俩干一件轰轰烈烈的事怎么样？”
“什么轰轰烈烈……”
“就是让大家大吃一惊、赞叹不已的那种事。就是怎么怎么不得了的那种事情。”
久木这才发现凛子也正凝视着玻璃杯里的红葡萄酒，眼里放着光。
两个人来了劲儿，你一杯我一杯地喝干了那瓶葡萄酒，一直喝到了九点多。
吃完最后一道甜点，他们起身来到了前厅，外面的小雨已经停了。
“走着回去吧。”
从饭店到别墅，要走十分钟左右。久木点点头，撑起雨伞，和凛子并肩走出了饭店。
雨后清新的空气吹在他们发热的脸上，特别的舒服。
路灯映照下的柏油马路，湿漉漉的，夜空还积着厚厚的云层，遮住了星星和月亮。
穿过饭店前的广场，来到一条落叶松林荫道上，凛子悄悄地挽住了久木的胳膊。
现在是晚上十点。还不到盛夏时节，所以四周寂静无声，但透过树丛，能看见一些别墅闪烁着的光亮。
大概是为了享受暑期前的幽静，人们早早就到别墅来了。
久木看着那些影影绰绰的灯光，也紧紧地挽住了凛子。
这个时间谁也不会碰到的，即使碰上也不再往心里去了。
他们走在下过雨的马路上，咯吱咯吱的脚步声，回响在暗夜中。
走了不久，落叶松林荫道中断，一条小路通向左边，小路前面好像也有别墅，但远远地只看到一盏路灯亮着。
穿过这个三岔路口，他们又走进了林荫道。凛子低声说：“那两个人就是死在这么荒凉的别墅里吧？”
久木一听就知道她说的是有岛武郎和波多野秋子。
“在那么靠里面的别墅里……”
凛子想起了白天看到的雨中那片落叶松林坡地。
“他们一定很冷吧。”
走在寂静的夜路上，使得凛子又回想起了武郎和秋子的情死事件。
在林荫深处又看到有盏灯光，凛子问道：“那个别墅，原来就是他的吗？”
久木在查阅昭和史时，曾经看过有关有岛武郎殉情的报道，多少记得一些。
“原来是他父亲的别墅，后来由他继承了。”
“他们去的时候，那里没有人住吧？”
“他的妻子已经病故了，孩子们还小，他不去的时候是空着的。”
迎面开来一辆汽车，等车开过去后，凛子又问：“他们死的时候是七月初吗？”
“发现遗体时是七月六日，大概是在一个月前的六月九日死的。”
“怎么知道是那天呢？”
“秋子八日以前一直去上班的，九日，有人看见他们从轻井泽车站往别墅方向走去。”
“是走着去的？”
“应该也有车，只是有人看见他们走着去的。”
“到别墅有四五公里远吧？”
那段距离不短，差不多得走一个多小时。
“他们在别墅待了两三天吗？”
“这些不太清楚。他们死的时候，将绳子拴到门框上，脚下踩着椅子，把绳子套在脖子上之后，就踢倒了椅子。”
“太可怕了……”
凛子紧紧拽着久木，好半天才松开，小声说：“不过，他们够有精力的。”
“有精力？”
“是啊，走了一个小时到别墅后，又拴上绳子，摆上椅子，把绳环套在自己的脖子上。这些不都是为了去死才做的吗？”
久木同意凛子的看法，自己去死确实需要有旺盛的精力。有病的人就不说了，即使是健康的人，自己弄死自己，没有相当的精力和强烈的求死愿望是做不到的。
“他们为什么会死呢？”凛子朝着夜空问道。
“为什么非要去死呢？”
凛子的声音消失在落叶松林中。
“也没有特别的理由必须去死吧？”
的确，当时有岛武郎在文坛正走红，波多野秋子三十岁，是一位美貌超群的女记者，可以和女演员相媲美。两人真是一对儿令世人羡慕的才子佳人，而且都处在各自人生的鼎盛时期。可是，他们两人为什么会在这个时候选择一起赴死呢？
“要说他们与众不同之处只有一点。”
“哪一点？”
“那时候他们都处于幸福的巅峰。”
久木想起武郎遗书中的一段。
“他在遗书中清楚地写着‘在这欢喜的顶峰迎接死亡’。”
凛子突然停住了脚步，眼睛直直地望着黑乎乎的前方。
“就是说，因为特别幸福才死的吗？”
“从遗书来看是这样。”
起风了，路旁的落叶松摇曳着。
“原来是这样，是因为太幸福了才死的啊。”
凛子又迈开了步子。
“也许是害怕太幸福了。”
“我理解他们的心情，太幸福的话，就会担心失去这幸福。”
“他们大概是想永远永远持续下去吧。”
“怎样才能达到这个目的呢？”
凛子对着夜空自问自答：“只有死，对吗？”
回到别墅后两人又喝了点白兰地，心里都在想着刚才一路上的谈话。
凛子向前欠着身子，盯着燃烧的炉火，嘴里喃喃自语着“原来是这样”、“只有死了”。
久木无意跟她唱反调。人越是感到幸福，就越希望永远拥有它，因而选择了死。他觉得这种想法既可怕又真实。
“咱们该睡了。”
再继续想下去，只能越来越被死的念头攫住。于是，久木先去洗了澡，凛子接着走进浴室后，他上了二楼。
今天早上还在这个房间里一边听雨，一边做着漫长的情爱游戏，而此时没有雨声，周围一片死寂。
久木黑着灯躺在床上，这时凛子洗完澡，穿着丝绸睡衣，打开门进来了。她站在门口犹豫了一下，然后轻轻上了床。久木抱住她，她紧贴在久木的胸口，嘴里还在嘟哝着：“只能死了吧？”
听起来像是在确认刚才谈的事，又像是对自己说的。
“为了保持幸福，只能那样做吧？”
“幸福也不仅仅是这些……”
“我希望像他们那样永远深深相爱，绝不变心……”
凛子的心情久木能够理解，但是他觉得发誓永不变心就有点虚伪了。
“双方永远永远不变心，难道不可能吗？”
“不是不可能，活着的话，总会有种种的事情发生，不能说得太绝对了。”
“你的意思是，不可能吧？只要活着就不可能吧？”
凛子的声音在夜空中回响着。
忽然远处传来了一声声鸟叫。在这深更半夜，会是鸟叫吗？还是别的什么动物叫的？久木侧耳倾听着。这时凛子说道：“我明白她的心情。”
“谁呀？”
凛子慢慢放平了身子，说：“就是把男人杀了的那个阿部定呀。”
这是前不久去修善寺住宿时，久木给凛子讲的那个故事。
“当时，阿部定说因为不想让任何人得到她所爱的人，所以杀了他，不然的话，他会回到妻子身边去的。就是说，如果不想放弃现在的幸福，就只有杀死他才行，对吧？”
“是啊，杀死了他，他就再也不会背叛了。”
“爱上一个人，爱到了极点就会杀人吧？”
久木对凛子此刻的心情再明白不过了。
一个男人喜欢上一个女人，要是喜欢得发疯，就只有把她杀了。让她活着的话，说不定她什么时候会爱上别的男人。不能容忍女人出去放浪，要使她永远待在自己身边，只有杀了她才是最好的选择。同样，女人要想把一个男人据为己有的话，也只有把那个男人从世界上抹掉了。
“爱情真是件可怕的事。”
凛子似乎刚刚意识到这一点。
“喜欢上某个人，就想完全占有对方，可是无论同居还是结婚，都不大容易达到这个目的吧？”
“是的，活着的话随时都可能背叛的。为了使这一切不会发生，把人杀死是最保险的。”
“这么说爱来爱去，最后的结局就是毁灭了？”
凛子现在才发觉爱情这个很好听的字眼，其实是极端自私的，隐含着破坏、毁灭这些剧毒的东西。
从爱谈到死，久木脑子越来越清醒，凛子也和他一样。凛子又转过身来，和他面对面地躺着，用手戳着他的胸口问道：“你永远不变心？”
“当然了。”
“你真的永远爱我，永远只喜欢我一个人，绝对不喜欢别的女人？”
久木刚要再说一遍“当然了”，凛子用两只细细的手指卡住了他的喉咙。
久木憋得出不来气了，黑暗中凛子的双眼死死地盯着他。
“骗我的吧？说什么永远永远地爱我，全是骗我的吧？”
“不是，不是骗你。”
久木抚摸着被掐疼的喉咙说道，凛子马上摇起头来。
“刚才你不是说永不变心很难做到吗？”
的确，要说到永生永世，久木就没有自信了。
“那么，你怎么样？”
这回，久木用手指戳着凛子左边的锁骨问道。脖颈纤细的女性，锁骨上会有一个小坑，有食指大小，裸体时那个凹陷看起来特别性感。
“你保证永远不变？”
久木用食指摸到那个凹陷。
“当然不变了。”
“不管发生什么情况都绝不变心？”
“绝对只喜欢你一个人。”
久木摁了一下她的锁骨，凛子疼得叫了起来。
“疼死我了。”
“最好别说得那么绝对，你也可能变心的。”
“太过分了，就没有一点信任感吗？”
“只要活着，就不能断言永远不变。”
“那我们只能死了，只能在最幸福的时候去死了吧。”
凛子急急地说了这句话后，便沉默了。
周围静得出奇，这就是坐落在浓荫深处的别墅之夜。
然而就像黑暗中仍可见明亮一样，寂静之中似乎也潜藏着声音。像夜空中飘浮的云朵，庭院里树叶的坠落，房屋建材的腐蚀，这种种声音重合起来，便会发出极其微小的声响。
久木专心倾听着黑暗中的声响，凛子轻轻地扭过身子问他：“想什么呢？”
“也没想什么……”
沉默了一会儿，凛子轻轻说：“我可不愿意。”
久木转头看她，她又低语：“我不愿意那样去死。”
凛子又想起了武郎和秋子的尸体被人发现时的悲惨情景。
“即便要在幸福的顶峰时去死，那种死法也太可悲了。死得那么难看，太令人痛心了……”
“遗书上写着，请不要寻找我们。”
“可是，早晚会被人发现的呀，既然如此，还是死得像点样好啊。”
这当然最理想，不过这仅仅是活着的人的愿望而已。
“自杀的人可能想不到那么多。”
“我可不愿意，绝对不愿意。”
凛子一下子激动起来，从被单里稍稍欠起上身说：“我不怕死，随时都可以和你一起死，只是我不喜欢那种死法。”
“可是，发现晚了的话，一样都得腐烂呐。”
“腐烂也不一定长蛆啊，至少应该在腐烂之前让别人发现两人在一起。你说对吧？”
说实话，久木到今天为止，别说死后什么样子，就连死都没想过。
人降生到这个世上，早晚是要死的，但久木还不曾认真琢磨这个问题，甚至连想都不敢去想。
可是不知为什么，和凛子谈着谈着，对生命的执着就渐渐淡薄了，觉得死并不那么可怕了，甚至和自己亲近起来了。
这种安宁从哪儿来的呢？为什么和凛子在一起时，会不觉得死那么可怕了呢？
久木慢慢地脱下了凛子的睡衣和内裤，脱到一丝不挂时，紧紧地搂住了她。
现在，他们紧紧搂抱着对方，下肢互相缠绕着，两人的皮肤贴得一点空隙也没有，仿佛每一个毛孔都紧密重合在一起了。
“好舒服啊……”
这是从久木全身的皮肤中发出的叹息和喜悦。
沉浸在这沸腾般奔涌的快感里，久木发现肌肤的接触给人以安宁，同时也使人达观。
女人肉体这么光滑而柔软，只要沉浸在这种丰润温暖的感觉中，失去意识甚或死亡，就不那么令人恐怖了。
“原来是这样……”久木冲着凛子的肉体喃喃道。
“要是这样拥抱着的话，我就敢去死了。”
“这样拥抱着？”
“就像这样紧紧地抱着……”
在女人的怀中，男人变得无比的温柔顺从，仿佛变成了被妈妈抱在怀里的少年，变成了胎儿，又变成了一滴精液而消失不见了。
“像现在这样的话，我不害怕。”
“只要和你在一起，我也不害怕。”
久木听了，忽然感到不安起来，仿佛自己就要被拽往甜蜜舒适的死的世界中去了。
为了避免总是去想死的问题，久木更紧地抱着凛子。凛子憋得挣脱了他的搂抱，大口地喘着气。
然后，就以似抱非抱的状态，只有胸、腹和大腿部分相接触着。久木闭上眼睛说道：“好安静啊……”
对话停顿了下来，再次置身于寂静的暗夜，觉得黑得更加深沉，更加浓重了。
“到轻井泽来真是太好了，心灵得到了彻底的净化。”
很多人对梅雨季节的轻井泽敬而远之，久木反倒很喜欢这个季节的轻井泽。因为暑假前夕，游客寥寥，被雨后的葱绿所包围的静谧，滋润了因都市生活而疲惫的心灵。阴郁的绵绵细雨，浇灌了曾经遮挡暑热、给游人以阴凉的浓密绿树，哺育了覆盖地面的青苔。
当然，连绵不断的降雨有时也会使人萎靡不振，思想更容易走极端。
凛子从武郎和秋子的绝命之地回来后，一直不能摆脱死的纠缠，一再地谈论死的问题，这不能说和厚厚的云层和阴雨连绵毫无关系。
“就在这儿待下去好不好？”
听凛子一说，东京的街道和公司里的情景又慢慢浮现在久木的脑海里。
“那怎么行啊……”
和凛子两个人在这雨中的轻井泽再待上两天的话，久木真的不想去上班了。
“夏天人多，我喜欢秋天到这儿来。”
凛子说完又挨了过来。久木触摸着她那丰满的胸部，又兴奋了起来。
想了太多的死之后，他们迫切地想得到生的验证。在获得性的快乐的同时，疯狂地耗尽所有精力的话，对死的不安就会消失，活着的感觉就会更加真切。
在这万籁俱寂的夜晚，在这树丛环绕的房子里，两个人为寻求这样的麻醉，如野兽般痴狂着。
***
【注释】
[1]埃里克·萨蒂：（1866~1925）法国作曲家。玩世不恭的音乐怪杰，以率真质朴的音乐风格著称，其音乐观点对现代音乐有举足轻重的影响，是新古典主义的先驱。代表佳作有《3首吉姆诺培迪》等。
[2]有岛武郎：（1878~1923）日本著名作家。1910年与武者小路实笃、志贺直哉等创办文艺杂志《白桦》，形成对日本现代文学有重大影响的“白桦派”。代表作为《一个女人》、《卡因的后裔》。1923年和女记者波多野秋子一起在轻井泽的别墅自杀，留下三个儿子。
(https://www.shubada.com/29008/6373097.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com