第十五章 伟大的父亲：西西斯

在昆虫的世界中有许多伟大的母亲，我们已经见过了一些。现在，让我们关注一下昆虫中伟大的父亲吧！

除了高级动物中会有好父亲之外，低级动物中的好父亲并不多。低级动物中，大部分父亲对家庭和子女都是漠不关心的。如果是在哺乳动物和鸟类中，这种父亲是要遭到唾弃的。况且，照顾一下子女并不会占用它们多长时间。但是，如果是发生在昆虫中，就不会受到谴责。因为只要在合适的地点、合适的环境，这些新生的昆虫自己便会健康成长，很多时候不需要任何的帮助就能自己得到食物。比如说：粉蝶将卵产在菜叶上，它这样做本身便是为了保护家族的安全，所以说，根本不需要父亲做什么。产卵的时候，父亲也只是在一旁看着，显得有点多余。

许多昆虫的养育方法都非常相似，并且简单。盛放卵的地方，往往是用可以食用的材料做成的。或者，是那种一出生便能找到东西吃的地方。这样的话，父亲就更显得多余了，所以说，很多昆虫从生到死没有感受到来自父亲的一丝温暖。

这种情况的例子我们以前讲了很多，蜜蜂就是这里面最典型的一种。蜜蜂会给自己的子女筑起蜂巢，或者挖掘好巢洞，还在里面储藏了大量的蜂蜜和野味，用来作为幼虫的食品。筑巢和采蜜都是十分艰辛的工作，往往要耗费掉一只蜜蜂一生的时间，但是这种工作却全部是由母亲独自承担。就在它们拼死拼活忙碌的时候，那些父亲们则在室外悠闲地晒着太阳，它们就在一旁看着自己的伴侣辛勤地工作。

它们为什么袖手旁观呢？事实上它们就是这样。刚才我们提到过，鸟类在这方面是典范。雄性蜜蜂为什么不学学燕子夫妻呢？在衔泥筑巢和捉虫喂幼鸟上，夫妻两人都十分卖力。像这样的事情，雄性昆虫一点也没做。它们不知道会为自己找什么样的借口，但是，无论什么样的借口都是没有说服力的。因为对于它们的身体条件来说，采集一些叶子碎片，采集一些棉花，采集一些湿泥，完全不是一件很困难的事情。它本可以卖力地收集筑巢的材料，然后雌性的只在家干一些技术性的工作。但是这是不可能的，它们并没有什么原因，只是不愿意去做而已。

大多数的昆虫都不知道尽一个当父亲的责任，这是令人感到很奇怪的，尤其是作为男人。哪位做父亲的不是为了自己的子女好？但是为什么它们就无动于衷，几乎不用为家庭出力。这种奇怪的现象是很难解释的，就像我们经常会遇到这样的问题：为什么这种昆虫拥有这种技能呢？为什么别的昆虫没有呢？就像无法去解释本能一样，我们也无法解释这个关于昆虫中父亲问题的难题。

当我们看到父爱在昆虫身上是多么稀缺的时候，清道夫甲虫让我们眼前一亮，它们就拥有这种高贵的品质。照顾家庭对于很多清道夫甲虫来说是两个人的事情，往往是夫妻一起承担。比如说蜣螂夫妻，在给自己的幼虫准备食物的时候，主要出力的就是父亲。

它们有着家族成员共同劳动的好习惯，这一点也是值得其他昆虫学习的。尤其是在父亲普遍自私自利的昆虫界。

除了蜣螂夫妻的例子之外，经过我长期的观察，我还能举出另外三种夫妻合作的昆虫，这三种昆虫无一例外的全部属于清道夫甲虫。

第一个要说的就是锡赛弗斯虫，它在那些滚粪球的昆虫中个头最小，但热情却是最高的。它非常麻利，经常做一些危险动作，比如肆无忌惮地翻跟头，它在倒下的地方重新爬起来，接着再翻一个，看上去像是在跳一种激烈的舞蹈。人们给它起了另外一个名字叫西西弗。

有一点大家都明白，那就是一个人由可怜变得出名，是要付出很多努力的。在古希腊神话中，西西弗被迫把一块大石头滚向高山，每次到了山顶之后，这个石头就又会滚落到山脚下。他只有将石块安全稳定的推上山顶，才能结束苦难。

我很喜欢这个神话。我们当中很多人也像西西弗一样，就拿我来说，我过去五十年都是在辛苦的攀登高山，我的时间和精力都耗费在怎样把巨石在山顶摆正，这块巨石指的就是每天生活所需的面包。这块巨石很难摆稳，并且经常移动，让我痛苦不堪。

人们把这种昆虫也称为西西弗，就是觉得它在无休止地与命运抗争。不过，它自己却没有感觉到这种困难，在陡峭的山坡上，它快乐地滚着粪球，有时是准备自己美餐一顿，也有时候是给孩子准备的。在我们住所附近，很少能见到它们，我之所以能得到这么多西西弗来观察，完全是依靠我的助手——保罗的帮忙。

保罗是我的小儿子，今年七岁。对于我抓捕动物，他总是热心地参与。和同龄小孩子相比，关于昆虫的知识他知道的最多，无论是蝗虫、蟋蟀、螳螂，还是蝉，尤其是清道夫甲虫。他能在二十步以外的地方清楚地辨别出哪是甲虫的巢穴，哪是普通的土堆。这样好的眼力让我羡慕不已。它的耳朵也很灵敏，就连螽斯那细微的歌声都能听得见，这让我自叹不如。我们经常在一起合作，他把自己听到的和看到的都告诉我，我也会把我所知道的告诉他。

小保罗有个笼子是专门用来养虫子的，现在里面有一只正在做巢的甲虫；他还有一块属于自己的小花园，面积实在是太小，只能在里面种些豆子，他急切地想知道地下的根有没有生长，于是隔三差五地将豆苗拔出来；他还有一块小林地，小到只能种四棵手掌高的小槲树。这些都是非常有意思的课余生活，对他学习水平的提高是有帮助的。

临近五月的一天早上，我和保罗起的都很早。我们连饭都没有吃，就急着出门了。我们来到了山脚下，那里有一片草场，时常会有牛羊路过。我们就在那里寻找西西弗，我俩的热情都很高，尤其是保罗。最后的收获还真不算少，足足找到了好几对。

为了使它们安居下来，我得准备一些东西：一个铁丝罩子、沙土做成的床、充足的食物。为了给它们弄到喜欢的食物，我也变成了清道夫。这些动物个头还不如一颗樱桃核大，形状也很奇怪：身体又短又肥，尖尖的尾部，脚很长，有点像蜘蛛，后腿更长，并且呈弯曲状，那是为了方便挖土和搓球。

没过多久，它们就该履行建造家园的职责了。它们勤奋地为子女准备着食物，无论是前期的搓卷工作，还是后期搬运到挖好的地穴中，整个过程中的父亲同母亲同样热心、同样卖力。它们从食物上割下小块，然后夫妻合作，一起拍打、挤压，最终形成了一个小球，大小像豌豆那样。

它的工作方法同神圣甲虫是一样的，都是在工作场地现场将材料加工成圆球，无须借助任何工具，也无需离开原地。等到要搬运的时候，它就已经是一个标准的圆球了。球状是食物保存和搬运最方便的形状。现在，我们又多了一位善于制造圆球的大师。

不久之后，这个球就做成了。为了保护里面柔软的物质，免得太干燥，还需要在外面包上一层硬壳。这需要它们用力地原地滚动，才能做成这层外壳。我们可以从身材上区分正在搬运圆球的它们，大一些的那个是母亲，它全副武装，将前足放在球上，长长的后腿放在地上，它是倒着走的，使劲将球向后拉；个子小的那个自然就是父亲，它在相反的方向，头冲着下面，使劲向前推。它们运球的动作同神圣甲虫也是一模一样的，只不过目的不一样，神圣甲虫是为了自己挥霍享受，而西西弗则是为了给子女储备食物。

这对夫妻就这样行走在大路上，它们一直往前走，没有固定的目标，也不去理会前面的障碍物。母西西弗走在前面，由于是倒退着走路，肯定免不了遇到障碍。但是它们即使看到前面的障碍物了，也不会绕行。它们有一次甚至想翻越我给它们准备的铁丝笼子。这是一项不可能完成的任务，只能白白浪费它们的时间。母亲在前面用后足抓紧铁丝网，前足紧紧地将球拉过去，这样一来，球就被它抱在了半空。后面的父亲感觉球被悬空了，自己使不上力气去推，但是它不会放开抱着圆球的手，于是它也一起被悬在空中，球的重量加上后面西西弗父亲的重量，现在全靠西西弗母亲自己支撑。它是不可能自己长时间保持这个动作的，等它支持不住的时候，就撒开了抱住圆球的前足，结果圆球加上后面的那只西西弗就一起滚落到地上。它们并没有放弃，西西弗走下铁丝网，两人再齐心协力重复一遍刚才的动作。在经过好几次失败之后，它们才放弃这种想法。

在平地上运输，它们照样要面对很多困难。那些隆起的石碓无处不在，每次碰上它们几乎都是人仰马翻。若是其他昆虫，肯定会非常懊恼。不过对它来说，这并不算什么，因为它经常翻倒。人们甚至认为，这是它喜欢的一个动作，它是故意翻倒的。不管是不是有意的，反正圆球在这个过程中外壳更坚硬了。看来，这种反复的跌倒，爬起，再跌倒的过程是必不可少的。

它们若是认为工作已经结束了，母亲便去附近找合适的地方来储存食物，父亲留下来看守着这个球。若是母亲短时间回不来，父亲就爬到球上去，用灵巧、修长的后腿小心翼翼地搓着这个球，看上去像是在修补着一些细节，又像是非常无聊，以此解闷。它触摸、揉搓自己的这个圆球的时候，显得非常认真。无论谁见了，都能从它那副高兴的样子里看出它的满足，让人觉得非常温馨。

它高高地举起自己的球，向每个人炫耀，仿佛在说：“看啊！这是我做出来的面包，是我给自己的孩子亲手制作的。”这个时候，母亲已经在觉得合适的地方挖了一个浅浅的坑。它们齐心协力将圆球运到坑边。母亲接着之前挖的地方继续把坑挖大、挖深，而父亲则在一旁紧紧地看守着小球，一步也不离开。在洞挖好之前，这位父亲不一会儿就要左右摇晃一下这个球，以免被寄生虫趁机侵袭。尽管这个球只在坑边放一小会儿，等坑挖好就将它下到坑中，但是，有很多蚊蝇和一些其他动物会来趁火打劫，不能掉以轻心。

洞穴挖好之后，它们两个要齐心协力将圆球放入土穴中。此时，母亲要下到洞穴里用足使劲将球向下拉，父亲在上面拉住球轻轻地向下放。这个过程中还要注意不能碰到一些沙土，免得将洞穴堵住，母亲还要同时用足清除坑中的障碍物。最后，圆球和两只西西弗都进入到了洞穴中。它们还需要在洞穴中工作一番，大约需要几个小时，或者半天。

我们在洞外仔细等待了一会儿之后，发现父亲独自从空穴中爬了出来，站到了洞穴边上的沙土堆上。而母亲通常要等到第二天才能出来。这段时间父亲也不离开，就在那里一边打瞌睡，一边等它的妻子出来。第二天，妻子出来后喊醒自己的丈夫，两人一起回到原先工作的地方，继续搓球。

虽然这种勤奋、恒心只是甲虫的天性，但我还是非常佩服的。尽管并不是所有的甲虫都是如此，也有一些是轻浮的、没有恒心的。但是，西西弗所做的一切已经让我对这个群体非常感动了，尤其是关于热爱家庭这一方面。

下面我们就去看一下它的洞穴。这个洞穴并不深，洞内的墙边留有一个供母亲转动圆球的空隙。我现在明白为什么父亲那么早就跑出来了，里面的空间实在是太狭小了，只能容得下一个身位。因为最后剩下的都是些修饰性的工作，可能母亲在这方面更擅长一些，所以父亲退了出去，留下母亲单独在里面工作。

我们在打开的洞穴中再次观察这个圆球，这时的它经过了精心的打磨，已经成了一件艺术品。它的形状同神圣甲虫制作出的梨形球一样，但是要小的多，直径有0.5～0.75寸。因为小，所以看上去非常圆。当然，为什么它能制作出如此精准的圆是无法解释的。

我还发现了一个有意思的问题：我的铁丝笼子里面养了六对西西弗，它们一共做了五十七个圆球，每个球中都有一个卵。平均下来，每对西西弗将会有九个孩子还要多。这个数量比神圣甲虫要大得多，为什么会这样的？我认为原因很明显，那就是西西弗在劳作的时候，是夫妻二人齐心协力、共同努力的结果。


　　(https://www.shubada.com/28633/6372287.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com