第10章 怀念 我青春里没有返程的旅行
第10章 怀念 我青春里没有返程的旅行
骆驼的姑娘
他是带着思念去的，
一个人的旅途，两个人的温度，
无论到哪里，都是在等她。
那么，
也许并不需要其他人打扰。
做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。
我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。
我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。
我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。
他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
后来两人结婚了。
我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”
骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”
去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。
我说：“你要出本菜谱？”
骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
他咂摸咂摸，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。
他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”
他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”
他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”
我说：“要不我们去喝杯茶？”
他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”
我的眼泪差点儿涌出眼眶。
后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。
他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。
骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？”他说：“人人都知道你在这里。”
我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。”
骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”
聊了许久。
骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。
骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。”
骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”
他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。
他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段：
我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。
青春里没有返程的旅行
我们喜欢说，我喜欢你，
好像我一定会喜欢你一样，
好像我出生后就为了等你一样，
好像我无论牵挂谁，
思念都将坠落在你身边一样。
总有一秒你希望永远停滞，
哪怕之后的一生就此消除。
从此你们定格成一张相片，
两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。
纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。
4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。
对惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。
一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。
青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。
2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。
酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着九年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
因为我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。
男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？”
回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。
我们喜欢说，我喜欢你。
古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。
你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。
我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。
师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。
真的没时间，男生在等待开始。
我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。
半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。
接着房间里东西日益减少，照片不知所终，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。
这里从此是一个人的房间。
2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。
男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。
发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。
但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！”
好好的啊浑蛋。
我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。
2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。
他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。
南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。
两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。
在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。
对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。
到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。
这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。
男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。
读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。
2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。
2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。
2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。
5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”
男生莫名其妙：“不去。”
化妆师：“那你认不认识那里的版副？”
男生摇头：“不认识。”
化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”
男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”
化妆师：“好像叫多艳什么的。”
男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。
男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。
从A翻到Z。
可是要打给谁？
一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。
没人说喂。
那就等着。
把手机放下来，发现走过去的人都很高大。
怎么会坐在走廊里。
拍档问：“是你的朋友吗？”
男生说：“嗯。”
拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”
男生说：“太可怕，人生无常。”
拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”
男生说：“我没事。”
接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。
5月1日18点30分，直播开机。
拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢，来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”
男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。
男生听不见自己在说什么。
男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。
拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”
男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？
男生不知道，就拼命说话。
但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。
男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。
男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。
5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。
开车去新街口。
车刚开到单位铁门，就停住了。
男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。
为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。
油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。
5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。
不说话，泪水就会涌出眼眶。
5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。
它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。
长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。
烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。
多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。
车厢带着多艳一起偏离轨道。
一旦偏离，你看得见我，我看不见你。
如果还有明天，要怎么说再见。
男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。
多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。
连听一声汽笛的资格都没有。
书本刚翻到扉页，作者就说声再见。
多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。
如果还有明天，要怎样装扮你的脸。
新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。
据说多艳的博客里有男生的照片。
男生打开的时候，已经是5月4日1点。
到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。
在小小的相册里，有景色翻过一页一页。
景色翻转，男生看到了自己。
那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。
那个自己就站在多艳博客的一角。
而另一个自己在博客外，泪流满面。
台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。
阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。
山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。
居然是真的。
2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。
2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。
那年，从此开启三十岁生涯。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。
听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。
2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。
我走上桥，突然觉得面前有一扇门。
一扇远在南京的门。
我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡九年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
因为我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。
有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。
女生说：“我可以提一个问题吗？”
我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”
<div class="contentadv"> 女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？”
男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。”
女生抬起头，说：“那我不说了。”
我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所终，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。
然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。
我的眼泪不停地掉。
我喜欢你，你喜欢我吗？
我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。
面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。”
女生说好。
我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。
女生说：“你要帮我。”
男生说：“好。”
女生说：“不要骗我。”
男生说：“好。”
青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。
你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。
怀里有订好的回程机票。
我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。
我希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。
从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。
纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。
唯一就等于没有
这个世界上，
没有两个真的能严丝合缝的半圆。
只有自私的灵魂，
在寻找另外一个自私的灵魂。
我错过了多少，
从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，
啊哈，原来你不在这里。
我一直恐惧等错了人。
这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒，发现明天有副迫不及待的面孔，脚印却永远步伐一致，从身边呼啸而过。
2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴地等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。
她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。
我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说：“为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。”说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。
2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说：“一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。”我沉默一会儿说：“也好，他很有毅力。”X低头，轻声说：“一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。”我一边听一边涮羊肉，点头说：“上去就下不来了吧。”她什么都没吃，筷子放在面前，小声说：“不知道，我不知道。”
吃完了，我摸着肚子，心满意足地出门等出租车。半天没有，寒风飕飕，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。虽然不健谈，可是很文静。
X坐在副驾，从后视镜里，我能望见她安静地看着我。我挪到门边，头靠在车窗上。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。
驶过高架，路灯一列列飞掠。什么都过去了，人还在夜里。
这场景经常出现在梦中，车窗外那些拉大的光芒，像时间长河里倒映的流星，笔直地穿越我的身体，横贯着整场梦。
梦里，可以回到2002年的一次聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧。刚有另一个女孩说，送我吧。然后呢？再也没有然后了。
多少年，我们一直信奉，每个人都是一个半圆，而这苍茫世界上，终有另外一个半圆和你严丝合缝，刚好可以拼出完美的圆。
这让我们欣喜，看着孤独的日，守着暗淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾到彼岸，找到和你周长、角度、裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉水，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要的是对面有谁在等你。
有个朋友的世界观在禽流感暴发那天展示给了我，他依旧在吃鸡，并且毫无畏惧。他说，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理，如果十几亿人中，只有唯一的半圆跟你合适的话，是命中注定的话，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。
分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于没有。
这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，啊哈，原来你不在这里。
2012年，在西安街头，我捧着手机找一家老字号肉夹馍。烈日曝晒，大中午地面温度不下四十摄氏度。我满头大汗，又奔又跑又问人，走了一个多小时，终于头晕目眩，顶不住，瘫倒在树荫下。最后希望出现，旁边饭馆服务员说他认识，带我走几步就抵达。小店门头已换，所以我路过几次都没发现。肉夹馍还未上，严重中暑的我晕厥了过去。晕得很短暂，醒来发现店里乱成一团，伙计想帮我叫车，我无力地拦住他，说：“他妈的，让我吃一个再走。”
不能错过那么好的肉夹馍，因为我已经错过更好的东西。
只有最好的爱情，没有伟大的爱情
你觉得它伟大？
它本身放着光芒，
让你觉得世界明亮，
其实跟黑暗中看不见东西的道理一样，
照耀同样使你看不清四周。
世界上只有三种东西是伟大的。伟大的风景，伟大的食材，和伟大的感情。它们与生俱来，无须雕琢，立地成佛——这也算三观吧。
由于职业使然，会有女生问我，怎么控制男人？我说你的意思是男人有什么缺点，这样容易把握对不对？她说对。
在追寻世界上最伟大的风景与食材的过程中，我四处奔波。其中在西安，接连碰到两位神奇的司机，他们可以解答这个问题。
遇见第一位是在我刚下飞机，奔赴鼓楼的车上。当时忘记调整语系，我用了南京话。司机乐呵呵地问：“来旅游的？”我说：“对。”他说：“怎么不买张地图？”我说：“反正你认识路，那又何必呢。”司机不吭声了，埋头猛开。几十分钟后，我看手机导航，震惊地发现他在绕路。我喊：“师傅，你绕路了吧？”司机恐慌：“你怎么知道，你不是没买地图吗？”我喃喃道：“可我开着手机导航呀。”司机沮丧地说：“难怪哦，后座老是传来什么前方一百米右转、什么靠高架右侧行驶……我说呢。”我比他还要恐慌：“师傅你都听到这些了，还绕路？”司机长叹一声：“我这不想要赌一把嘛。”
第二位是我在回民街出口，拦了辆三蹦子。三蹦子要价十块，结果他也绕路。绕就绕吧，还斩钉截铁不容我商量：“太远了我讲错价格了，应该二十块。”我气急败坏地跳下车，塞给他十块钱说：“那我就到这儿！”他踩着车溜掉，我愤愤前进一百米，在路口拐弯，斜刺里冲出一个人大叫：“哇哈！”吓得我差点儿一屁股坐地上。定睛一看，是适才的三蹦子司机。我怒吼：“你做甚！”司机得意地说：“我心里气嘛。”然后扬长而去。
前一位司机说明男人永远都有侥幸心。你常常无法明白他这么选择的理由，事情的主次本来有目标、有结构、有轻重，往往一个忽闪而过的念头，就莫名其妙变成了最大的支撑点。
男人总体讲究逻辑层次，自我规划出牛气冲天的系统，却失败于对待核心内容常常抱着“这不是赌一把嘛”的心态。这就像豁出老命造辆好车，刹车轮胎外壳底盘样样正宗缜密，处处螺丝咬合得天衣无缝。但就是发动机，他还不太清楚会不会转。要是转，开得欢快，要是不转，一摊杂碎儿。或者他就塞个痰盂在里头，赌一把，说不定痰盂也能启动，对吧，启动了就全运作正常了耶。
后一位说明男人永远都有孩子气。女人会在思索他们某些举动的过程中死于脑梗。这位司机师傅在我走一百米的时间里，沿着大楼另外三条边拖车暴奔半公里，掐准钟点气喘吁吁地冲出来咆哮一句“哇哈”，取得让我吓一跳的成绩。投入产出如此不成比例，但我估计很多男人会狂笑着点赞。包括我自己，事后恨不能跟他浮一大白。
男人能在事业轰然倒塌后，面色如旧卷土重来，“鸭梨山大”的情况下置生死于度外。但支持的球队输了也会让他成天吃不下饭，玛丽奥漏了个蘑菇直接掀桌子。就如同宁可用脚捡书十分钟憋得脸紫，也不肯弯下腰几秒钟用手完成。说懒吧，力气花得挺多。说蠢吧，的确还真有点儿蠢。这就是养于娘胎带进棺材的孩子气。
大概这两点各磨损女人的一半耐心，让小主们得出男人无可救药的结论。
就因为各自长着尾巴，握着把柄，优缺点沦为棋子，绞尽脑汁将军，费尽心机翻盘，所以我说，最伟大的感情，一定不包括男女之情。
只要伟大，就不好找。去见莽莽昆仑，天地间奔涌万里雪山。去破一片冰封，南北极卧看昼夜半年。你得做出多大牺牲，多大努力，才迈进大自然珍藏的礼盒内。风景如是，食材亦如是，它孕育在你遍寻不到的地方，甚至行走经过却不自知。
我在胸外科一室的走廊打这些话。父亲躺在病房，上午刚从ICU搬出来。心脏搭了五座桥，并且换了心瓣膜，肾功能诊断有些不足。
我在北京出差时，母亲打电话说父亲心肌梗死。母亲在电话里哭，救救你爸爸，千方百计也要救他一条命呀。
托了很多人，请来最好的医生。手术前，医生找我谈话，由于肾功能不全，手术死亡率是别人的五到十倍。虽然朋友事先同我打招呼，医生一定会说得很严重，但这个数字依旧砸得我喘不过气，全身冰凉。
手术的五小时，是我人生中最漫长的五小时。当父亲从手术室送出，推进ICU，医生说手术顺利，在这件事情中我第二次哭了。
第一次是手术前，我去买东西回来，听见父亲在打电话，打给他以前单位的领导。他说：“我退休几年了，这次有个不情之请。如果我这次走了，希望领导能考虑考虑，千万拜托单位，照顾好我的家人。”
我拎着塑料袋站在走廊上，眼泪止不住地掉。
所以我说这是最伟大的感情。唯一世间人人都拥有的伟大。
至于爱情，互相索取讨要平衡你对不起我我对不起你最后还得需要政府发放的红本本来证明的玩意儿，你觉得它伟大？它本身放着光芒，让你觉得世界明亮，其实跟黑暗中看不见东西的道理一样，照耀同样使你看不清四周。它的一切牺牲需要条件，养殖陪护小心呵护，前路后路一一计算。
“这世上有没有奋不顾身的爱情？”
“说得好像你没有经历过二十岁一样。”
嗯，原因是年轻。没有与生俱来，没有无须雕琢，没有立地成佛。
只有最好的爱情，没有伟大的爱情。
所以一切为爱情寻死觅活的人哪，他们只是没在意那三种伟大。去不了，吃不到，最后一种也似乎忘掉。
当然了，写这些的是个男人，所以车架完整油电充足，但发动机可能是个痰盂。
不只是路过
每个清晨你都必须醒来，
坐上地铁，
路过他们的世界，
人来人往，
坚定地去属于自己的地方。
初中没事去打游戏，街霸前头排得人山人海，我每次都让黄豆去排，自己在旁边猛干赌博机。黄豆个子矮矮，其他没印象。一旦轮到位置，他就疯狂地喊：“快快快！”
我撒腿跑过去，投币，发各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛，主要任务是加油叫好。
铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三枚，不舍地交给我。
后来学校流行踢足球，从日薄西山踢到伸手不见五指，过了六七点，拼的不是技术而是眼力，黑乎乎的球在黑乎乎的夜里，一群人大呼小叫：“球呢球呢，我×不能踢轻点儿啊，估计又踢到沟里去了。”
没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙地被所有人嫌弃。这样的同学每个班都有，家境糟糕，衣服脏兮兮，强项是得零分，干什么都落最后，说话结结巴巴语无伦次，常常刚开口对方就避之不及走人了。
他也想去踢球，放学后涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说：“走开走开。”
后来他慢慢沉默寡言，跟我说话变少。但他原本就没啥存在感，我也没注意到这个趋势。
过年的时候，天冷外加凑不齐球队，我跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡，街霸那个游戏机前站着个小个子，我凑过去一看，是黄豆。
他手边放着高高一摞铜板，笨拙地操纵人物，然而屁的绝技也发不出来，基本上第一关立刻挂。
我说：“给我玩玩。”
他涨红了脸，不吭声，也不让位。
我讨个没趣，随便玩玩别的，身上钱不多，不到半小时打光积蓄。我心痒难耐，这太不过瘾了，又凑到黄豆边上，说：“给我铜板。”
他不吭声。
我鄙夷地说：“小气。”
这时候他突然哭了，眼泪哗啦啦，挂在脸上。
我大惊，赶紧溜走，一边跑回家一边想：他哭什么，莫非输得太惨？太他妈不够意思了，滚蛋，老子也不要理你。到家吃酒酿，突然想起来，那天我说“走开走开”的时候，他的眼神很绝望。
开学他没出现，据说家里觉得他读书没搞头，零分堆积，还不如早点儿退学做生意。然后，他从此消失在我的人生里，一直到长相模糊，只剩在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。
高考碰到世界杯，考砸了，只能复读。没继续在市中，家里把我搞到一个小镇的高三班，因为父亲是小镇的镇长，寄希望老师能对我尽职一些。对这个变化我很兴奋，认为能在小镇作威作福，比如调戏良家妇女，踢翻小贩摊位什么的，带着一群小伙伴横行霸道。
这群小伙伴里，有个叫作蛤蟆。蛤蟆长得满脸憨厚，眼睛小而猥琐。本来相安无事，偏偏他有个毛病，明明每次都不及格，做题目的时候却喜欢哼歌。比如：sin不该让cos流泪，至少我尽力而为……我的眼里只有你，只有S极指向N极……你的柔情我永远不懂，我无法把CO变成HO……
日复一日，在模拟考试中，终于，我在“加50毫升____水”中的空格里，填了“忘情水”。
他妈的。
我们一群小伙伴，每天吃吃喝喝，骑着摩托车去城区泡吧，穿越在两侧布满稻田的马路上，穿越在青春的清晨和深夜里。
我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。
又转了一轮，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。
再转一轮，轮到蛤蟆的那天前，我怒气冲天，问他：“还要不要做小伙伴了？”
结果次日他依旧没来，据说又是家里觉得他读书没搞头，与其不及格，还不如早点儿回去做生意。
唉，农村学生真惨烈。
1999年高考，考完最后一科，我晕头转向地走出教室，有人冲过来，我一看是蛤蟆。
他大概在考场外等了很久，欲言又止，交给我一封信，就离开了。
他的信语法不通，一塌糊涂。我记得曾经有次考试，作文命题是余光中的一首诗，写读后感。
蛤蟆苦思冥想，写下作文题目：真是一首好诗！
他的全文格式如下，抄一句诗，后面跟一句“真好”。再抄一句诗，后面跟一句“真棒”。如此反复。
他居然还写信。
这封信我保留至今，信里写：
我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能还清学费。我说，爸爸，都不去学校了，干吗还要还学费。爸爸说，这个是欠的，就算书不念，欠的也得还。张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。我不是坏人，无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉请你吃饭。
我保留这封信，可是他也消失在我的人生里。我去过那座小镇，但无法联系上他。估计去外省打工了吧。
这些人，原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢在路上。
我快记不清楚他们的模样。
我学会珍惜了。
这些年，我参加挚友的婚礼。奔波到外地，看他或者她满面幸福，在众人注视中走过红毯，我都忍不住想掉眼泪。
无论遥远或者艰难，我也要努力在现场。
每个清晨你都必须醒来，坐上地铁，路过他们的世界，人来人往，坚定地去属于自己的地方。
我们坐着地铁，到了各自站台，得去换乘属于自己的那一列。
可是人生重要的日子就几个，我将尽力去到那特殊的几站，在你的视线里，对着你挥挥手大声喊：“他妈的太棒啦，你要过得很好啊你这个王八蛋！”
除了你的爱人和父母，还有一些人，因为你欢乐而笑开怀，因为你难过而掉眼泪。
我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得。
写在三十三岁生日
故事开头总是这样，
适逢其会，猝不及防。
故事的结局总是这样，
花开两朵，天各一方。
经历绝望的事情多了，反而看出了希望。
我有个朋友陈末，脾气很糟糕，蠢得无药可救，一天掉过三次家门钥匙。他索性把备用钥匙放在对面有点儿交情的邻居家，每天兴高采烈地出门去。
他出差回来，下午高温三十七摄氏度，喘着粗气汗流浃背地走进家门：里头满满当当坐满十几号人。三台空调全开，三台电视全开，三台电脑全开，小孩子裹着被子吃冰激凌，老头儿老太穿着毛衣打麻将。邻居太太正在推窗说：“透透气，中和一下冷气。”邻居看见陈末迈进门，脸色刷白，一边骂太太，一边扯小孩，一边笑着打招呼：“那啥，太热了，我家空调漏水……”
第二天，陈末装了指纹锁，再也不用带钥匙。
既然老是丢钥匙，怎么都改不过来，那就一定有不需要带钥匙的办法。
陈末是三十二岁离婚的。他想，幸福丢掉了。每天靠伏特加度过，三个月胖了二十斤，没有告诉任何人。朋友们也不敢问，不知道发生了什么事，只是陪他坐在酒吧里，插科打诨说着一切无聊的话题，看夜晚渗透到眼神。
免不了难过。
难过是因为舍不得。舍不得就不愿意倾诉，连一句安慰都不想听到。身处喧嚣，皮肤以内是沉默的。
既然老是难过，怎么都快乐不起来，那就一定有不恐惧难过的办法。
喝了好几天，他发现卡里怎么还有钱。想了想，我是三十二岁的男人，到了今天钱如果一个人花的话，是很难花完的。可以坐头等舱了，可以买衣服不看价钱了，可以随意安排时间了，可以没事住酒店尿床也不用洗了，可以把隔壁那桌姑娘的账单一起付了。
他背上包裹，开始中断了好几年的旅行。三十二到三十三岁，机票和火车票加起来一共三百张。
难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。
在越南的一座小寺庙，陈末认识了胸口挂着5D2（一款相机的型号）的老王。老王住在河内的一家小客舍已经四十几天，每天胡乱游荡。他说以前在这里度的蜜月，后来离婚了，他重新来这里不是为了纪念，是要等一个开酒吧的法国佬。
当初他带着太太，去法国佬的酒吧，结果法国佬喝多了，用法语说他是亚洲标准丑男。他懂法语，听见了就想动手，被太太一把拽住，说别人讲什么没关系，我喜欢你就可以了。
两年后离婚了，他痛苦万分，走不出来，来到河内这条街，心里一个愿望非常强烈，要跟那个法国佬打一架。
但他尝试几次，都没有勇气，一拖拖了两个月。
陈末跟老王大醉一场，埋伏在酒吧外头，等客人散尽已经是凌晨，法国佬跌跌撞撞地出门。陈末和老王互相看一眼，发一声喊，冲上去跟法国佬缠斗。
几个老外在旁边呐喊加油，三个人都鼻青脸肿，打到十几回合，只能滚在地上你揪揪我裤子，我捶捶你屁股，也没人报警。
法国佬气喘吁吁地说了几句，在地上跟老王握了握手，艰难地爬起来，和围观的老外嘻嘻哈哈地走了。
陈末问老王：“那孙子说啥子？”
老王奄奄一息，说：“他记得我，他认为我现在变帅了，但总体而言还是属于丑的，为了表示同情，去他酒吧喝酒打折。”
陈末说：“他大爷的。”
老王看着太阳从电线杆露出头，一边哭一边笑，说：“我可以回国了。”
陈末说：“回国干吗呢？”
老王说：“我想过了，去他妈的总监助理，老子要卖掉房子，接上父母，一起回江西买个平房，住到他们魂牵梦萦的老家去。我就是喜欢摄影，老子现在拍拍照就能养活自己，我为什么要做自己不喜欢的事情？我今年三十六，离过婚，父母过得很好，我为什么还要做自己不喜欢的事情？”
老王说：“我爱过她，就是永远爱过她。以后我会爱上别人，但我的世界会更加完整，可以住得下另外一个人。”
我们曾经都有些梦想居住的地方。比如，在依旧有炊烟的村庄，山水亮丽得如同梦里的笑容，每条小路清秀得像一句诗歌。或者在矮檐翘瓦的小镇，清早老人拆下木门，傍晚河水倒映着灯笼。或者在海边架起的小木屋，白天浩瀚的蔚蓝，晚上欢腾的篝火，在柔滑的沙滩发呆。或者在阳光跳跃的草原，躺下自己就是一片湖。
陈末喝醉时，写过两句话：故事开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。
原本你是想去找一个人的影子，在歌曲的间奏里，在无限的广阔里，在四季的缝隙里，在城市的黄昏里。结果脚印越来越远，河岸越来越近，然后看到，那些时刻在记忆中闪烁的影子，其实是自己的。
与其怀念，不如向往，与其向往，不如该放就放去远方。
难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。
后来发现，因为这样，所以天空格外明亮。明亮到可以看见自己。
过自己想要的生活。
过自己想要的生活，上帝会让你付出代价。
照顾好自己，爱自己才能爱好别人。如果你压抑，痛苦，忧伤，不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的房间，让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。
你千辛万苦地改变，觉得要去适应这个世界。因为怜悯自己偷偷留下的一小部分，在抵达美丽的地方后发现，那一部分终于重新生长。生长到热烈而宁静，毫无恐惧。
过自己想要的生活，上帝会让你付出代价，但最后，这个完整的自己，就是上帝还给你的利息。
在空闲的时候，我和大家说睡前故事，从来不想告诉你解决问题的办法，只是告诉你活着会有这些问题。
而这些问题，我们都会找到解决的办法，每个人都不同，所以不需要别人的教导。只需要时间，它像永不停歇的浪潮，在你不经意的一天，把你推上豁然开朗的海阔天空。
陈末就是我自己。因为沉默。
因为我执意，因为我舍不得，因为看到太多绝望，所以反而看出了希望。
哪怕花开两朵，也总要天各一方，感谢三十二岁男人失去的世界，才有三十三岁男人看见的世界。
写在三十三岁生日。并祝自己生日快乐。
(https://www.shubada.com/2498/116059980.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com