第069章 文风

　　这日，莫有为接到了新潮社《新潮》编辑水原雪的一通电话，是才赶去地方和她进行会面。两人见面之后，没有过多的客套，直接就是主题。

　　“你的中篇小说《且听风吟》和短篇小说《失魂落魄的泪满襟》都一并过稿了。就我个人而言，颇为喜欢你的《且听风吟》。

　　你在文笔上面也发生了不小的变化，让人读起来不似《失魂落魄的泪满襟》那样沉重。”水原雪有一说一道。

　　莫有为心想，两个小说家的不同作品，自是文风不同。从村上春树和西村贤太的出身背景，成长环境和人生经历，也就注定了两人不会一样。

　　前者，村上春树于1949年1月12日出生在RB京都市伏见区，为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。

　　他出生不久，家全迁至兵库县西宫市夙川。其曾在著作《村上朝日堂的卷土重来》中提到，我生在关西长在关西，父亲村上千秋是京都一和尚之子，母亲村上美幸是船场一富裕商家之女，可说是百分之百的关西种。

　　受家庭熏陶，村上春树非常喜欢读书。由此可见，他的父母都是中产阶级，而其父亲和母亲更是上层阶级出身。

　　村上春树被誉为中国不少读者视作富家子弟，也不为过。他的祖父是和尚，所以他父亲是和尚的儿子，根据《村上春树杂文集——无比芜杂的心绪》。

　　RB的和尚跟中国的不太一样，他们不仅能够娶妻生子，还能经营寺院，而且寺院能当家产，并由孩子继承。

　　村上千秋在年轻的时候跑到京都念大学，他二十几岁的时候，很不幸地被派往中国战场参加了战争。

　　这期间他经历过什么现在已经无从得知。村上千秋先生在战后回国，去了西宫市的一所甲阳学院任教，教授国语，并与一个船厂家的女儿结婚。

　　1949年，在他31岁的时候，生下了村上春树。村上春树是家里的独生子，他们家算是书香门第，因为村上千秋和他的夫人比较热爱RB文学，并且都从事过RB俳句相关的研究。所以，村上从小就有一个受熏陶的文学环境。

　　村上春树的笔调轻盈，作品也被有些读者视作有些“无病呻吟”，却颇受小资，中产阶级，以及富裕家庭出身人众的喜爱。

　　水原雪本就是中产阶级家庭出身。加之，她新潮社《新潮》编辑的职业，也是中产阶级。

　　所以，她喜欢上《且听风吟》再是正常不过的神情，完全符合了她在阅读上面的口味。

　　西村贤太是什么出身？社会的底层，穷屌丝，从小就面对最残酷和最真实的社会。他初中毕业就出来工作。据说他曾因入室强奸而锒铛入狱，其事俟考。

　　他父亲是因为强奸罪入狱，被他视作自己的身上也有强奸犯的血统和基因，一度自暴自弃。

　　她母亲在一贫如洗的情况下离了婚，带着他跟姐姐逃离家乡小镇，只为躲避恶劣的名声，此举令他的童年生活只有一项内容——不停转学。

　　没钱、没朋友，没优异的学习成绩，他从冷淡的人生阅历里只练出一手“向母亲要钱”的好本事。

　　初中毕业之后，西村贤太就从老妈那里坑了些生活费过来，然后便在东京某区租了个便宜的房子，做了一名码头杂工，那年他才十五岁，除了一身蛮力和能写几个字之外，几乎一无所长。

　　扛沙包、酒馆端盘子，做仓库警卫......西村贤太几乎把自己能干的体力活儿全干了，靠着每年200万日元的微薄收入，喝最劣等的酒，玩最便宜的洗头妹。

　　唯一能称得上“正经”的爱好，大抵是不定期去书店租几个文库本来看看，并从此迷上了“私小说”，甚至自诩是私小说作家藤泽清造“唯一的传承者”。

　　事实上，西村贤太出现这样的“幻觉”一点儿也奇怪，所谓的“私小说”本就是要求一位作家剥开全部隐私，以极端写实的方式巨细无靡地写成文字稿。

　　而当时的西村贤太本人，已经把自己活成了一本“脏乱差”的小说。在没有退职金和医疗费支撑的情况下，他把钱都花在了最劣等的享受上头，以至于手头没半毛钱存款，倘若房东上门来讨要租金，他就演一黜“声泪俱下”的好戏给对方看，就这样屡屡逃过露宿街头的危机。

　　当然了，如果这一招没用，他会在搬离之前蹲到房子正中央拉一泡屎作为报复。贪杯、好色，看见可爱的女生便下意识地把手伸进裤裆里，毫无疑问，西村贤太是旁人眼中标准的“无耻之徒”。

　　他交过朋友，但是都不长久；二十六岁那年，他终于开始提笔写作，这不是什么励志的事情，纯粹是闲得无聊，想把自己的下流人生隨随便便地暴露一点儿罢了;更重要的是，有了“写作”这个理由，他就能光明正大地宅在家里偷懒。反正只需要出门一天，靠搬运冻鱼赚它个五千块，就能逍遥三五天。

　　可以想象，一个无赖的创作生涯必然是充满奇趣的，他那老练简洁、颓废中带点儿古怪的治愈气息的作品，很快让文学媒体产生了兴趣。

　　老派的风格，下三滥的内容，幽默又戾气十足的细节描述，这一切的一切都让他注定要被归于高大上的“纯文学”一类，然而当时他屋子里唯一的家什只有一条整年都在用的毛巾被。

　　当然了，缺乏耐性是西村贤太的固疾，所以做这些正儿八经的事也总是半途而废。对于自己的文章，西村贤太在处理上也同样操蛋，依照他的德性，恐怕一生都写不出长篇，可哪怕是出版社把校对稿寄还给他修正，他也是不搭理的，就放在家里好一阵，然后随随便便地选另外一家出版社寄出去。

　　这么做的后果也是显而易见——赚不了几个稿费。即便以如此无耻的态度涉足文学圈，西村贤太依然对川端康成文学奖之类的玩意儿意外地抱存执念，甚至将它视作人生夙愿，写进了小说《失魂落魄的泪满襟》当中。

　　除了玩弄女性的机率有所增加，西村贤太还是继续随意地处理自己的书稿，与人口角不断，今天跟出版社某个编辑不合就将专栏移刊，明天则会因为和哪个电视节目的制作方关系破裂而撰文爆粗大骂。


　　(https://www.shubada.com/12996/423117394.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com